Sei pallida perché sei stanca di scalare il cielo e fissare la terra tu che ti aggiri senza compagnia tra le stelle che hanno una differente nascita, tu che cambi sempre come un occhio senza gioia che non trova un oggetto degno della sua costanza? Percy Bysshe Shelley

Non dovresti conoscere la disperazione se le stelle scintillano ogni notte; se la rugiada scende silenziosa a sera e il sole indora il mattino. Non dovresti conoscere la disperazione – seppure le lacrime scorrano a fiumi: non sono gli anni più amati per sempre presso il tuo cuore? Piangono, tu piangi, così deve essere; il vento sospira dei tuoi sospiri, e dall’inverno cadono lacrime di neve là dove giacciono le foglie d’autunno; pure, presto rinascono, e il tuo destino dal loro non può separarsi: continua il tuo viaggio, se non con gioia, pure, mai con disperazione! EMILY JANE BRONTE

Questa è la storia di uno di noi, anche lui nato per caso in via Gluck, in una casa, fuori città, gente tranquilla, che lavorava. Là dove c’era l’erba ora c’è una città, e quella casa in mezzo al verde ormai, dove sarà? Questo ragazzo della via Gluck, si divertiva a giocare con me, ma un giorno disse, vado in città, e lo diceva mentre piangeva, io gli domando amico, non sei contento? Vai finalmente a stare in città. Là troverai le cose che non hai avuto qui, potrai lavarti in casa senza andar giù nel cortile! Mio caro amico, disse, qui sono nato, in questa strada ora lascio il mio cuore. Ma come fai a non capire, è una fortuna, per voi che restate a piedi nudi a giocare nei prati, mentre là in centro respiro il cemento. Ma verrà un giorno che ritornerò ancora qui e sentirò l’amico…

Vivo in un battito del tempo. Da bambino odiavo il suono monocorde del tempo a casa di mio padre, il coro dei suoi orologi a muro che ripetevano la stessa musica. E dunque allora, cosa s’è fatto il tempo di mio padre, la sua feroce orologeria implacabile? Io invidiavo da bambino il paesano che dava l’ora quando s’indorava il giorno, quando sull’albero cambiavano le luci. Adesso amo il rintocco dell’orologio, lo scampanio delle mie ore. In ognuna di esse cresce il passato, di cui sono popolato. Non tutti vivono la stessa ora, lo stesso divenire. L’anziana che oggi si lasciò nel mio ufficio il suo orologio, il pilota d’aereo che misura il tempo nel manuale dei suoi voli. La guardia notturna registra le ore con lentezza da sogno e coprendo gli orologi non si riesce a fermare il tempo. Esiste qualcos’altro che scorra più del tempo? JUAN MANUEL ROCA