Il lunedì è il nome della pioggia quando la vita è tanto malevola da sembrare la vita. Il martedì passano treni lontani sui quali non andremo mai. Mercoledì è giovedì, venerdì niente. Il sabato promette, la domenica non mantiene e torna un’altra volta – o neppure quella: la stessa volta – la pioggia dei lunedì. MIGUEL D’ORS

Ehi tu, li fuori al freddo Sempre più solo e vecchio Puoi sentirmi? Ehi tu, buttato lì nel corridoio con le gambe addormentate e la faccia sempre più triste Puoi sentirmi? Ehi tu, non aiutarli a seppellire la luce non mollare, senza lottare.   Ehi tu, fuori li da solo seduto nudo li al telefono mi sfioreresti? Ehi tu, con il tuo orecchio appoggiato al muro In attesa di chiamare qualcuno mi sfioreresti? Ehi tu, vuoi aiutarmi in questa impresa? Apri il tuo cuore, sto arrivando.   Ma era solo fantasia. il muro era troppo alto, così come puoi vedere. Per quanto ci provasse, Non riuscì a liberarsi. E i vermi gli rodevano il cervello.   Ehi tu, che stai li in strada a fare sempre quel che ti dicono, Puoi aiutarmi? Ehi tu, li fuori oltre il muro, che rompi bottiglie nel cortile, Puoi aiutarmi? Ehi tu, non dirmi…

Cielo della sera in miniatura: giallo, verde, rosso, con una stella di zucchero e nuvolette di raso, mela di seno duro con nevi morbide al tatto, fiumi dolci al gusto, cieli fini per l’olfatto. Simbolo della conoscenza. Portatrice di un messaggio superiore: La legge della gravitazione o quella del sesso innamorato. Ricordo del paradiso è la mela nelle nostre mani. Un minuscolo cielo: nel suo tornio un angelo di profumo sta volando. JORGE CARRERA ANDRADE

Una donna nuda e al buio ha un chiarore che ci illumina in modo che se succede uno sconforto un black-out o una notte senza luna è conveniente e persino imprescindibile tener vicino una donna nuda. Una donna nuda e al buio genera uno splendore che dà fiducia e allora segna festa il calendario vibrano nei loro angoli le ragnatele e gli occhi felici e felini guardano e non si stancano di guardare Una donna nuda e al buio è una vocazione per le mani per le labbra è quasi un destino e per il cuore uno sperpero. Una donna nuda è un enigma ed è sempre una festa decifrarlo. Una donna nuda e al buio genera una propria luce e ci accende, il soffitto si trasforma in cielo ed è una gloria non essere innocente. Una donna voluta o intravista sconfigge per una volta la morte. MARIO BENEDETTI

  Adesso ora se tu leggi prima di dimenticarti di tutto. Ora passa un pezzettino d’infinito, la millesima parte di un secondo passa attraverso le tue mani, attraverso gli occhi, come farfalla di neve, come perle che rotolano, una freccia lanciata nell’aria, prima che cada. La punta di tutto quello che è stato e che non è mai stato. ROLF JACOBSEN