Mi piacerebbe scrivere, un giorno, una poesia come nessuno ha mai scritto, una poesia che non abbia nulla da dire, ma che non lo dia a vedere, una poesia che non dia consigli, che non porti con sé alcuna verità, che non sia zattera o àncora di nessuno, neppure di me stesso, ma che mi faccia soltanto passare il tempo… Mi piacerebbe scrivere, tanto per intenderci, una poesia che se ne stia come una mosca sul davanzale di una casa vuota in un bel pomeriggio d’agosto; oppure come il lampadario appeso nella mia stanza: impassibile, freddo, paziente, stolido, anacronistico, altero, come quando mi guarda dall’alto in basso con le sue tre lampadine sporche. Una poesia, insomma, semplice e bella come un bicchiere d’acqua sul bordo di un lavandino, che una luce soffusa rischiara attraverso tende bianche e gonfie di vento, mentre fuori c’è il sole, la gente è per strada…

Un uomo che coltiva il suo giardino, come voleva Voltaire. Chi è contento che sulla terra esista la musica. Chi scopre con piacere un’etimologia. Due impiegati che in un caffè del Sur giocano in silenzio agli scacchi. Il ceramista che premedita un colore e una forma. Il tipografo che compone bene questa pagina, che forse non gli piace. Una donna e un uomo che leggono le terzine finali di un certo canto. Chi accarezza un animale addormentato. Chi giustifica o vuole giustificare un male che gli hanno fatto. Chi è contento che sulla terra ci sia Stevenson. Chi preferisce che abbiano ragione gli altri. Queste persone, che si ignorano, stanno salvando il mondo. Jorge Luis Borges

I vostri figli non sono figli vostri. Sono figli e figlie della sete che la vita ha di se stessa. Essi vengono attraverso di voi, ma non da voi. E benché vivano con voi non vi appartengono. Potete donare loro amore ma non i vostri pensieri: essi hanno i loro pensieri. Potete offrire rifugio ai loro corpi ma non alle loro anime: esse abitano la casa del domani, che non vi sarà concesso visitare neppure in sogno. Potete tentare di essere simili a loro, ma non farvi simili a voi: la vita procede e non s’attarda sul passato. Voi site gli archi da cui i figli, come frecce vive, sono scoccate in avanti. L’Arciere vede il bersaglio sul sentiero dell’infinito, e vi tende con forza affinché le sue frecce vadano rapide e lontane. Affidatevi con gioia alla mano dell’Arciere; poiché come ama il volo della freccia così ama la fermezza…